La historia de este poeta, traductor, ensayista, pintor y periodista cuenta la realidad brasileña de finales del siglo XX. Se lanzó a la palestra con su libro de poemas A luta corporal (1954), que lo situaba junto al poeta concreto Haroldo de Campos y a Mário Chamie y José Paulo Paes.
Poco después, en 1956, rompió con la poesía concreta y definió nuevos rumbos para la vanguardia; de ello resultó el Manifesto Neoconcreto, también firmado por los artistas visuales Lygia Clark y Amilcar de Castro. A partir de su nombramiento como director de la Fundación Cultural de Brasilia en 1961, revisó el experimentalismo que hasta entonces había marcado su obra y asumió la literatura participativa con textos de cordel como Cabra marcado pra morrer.
Propuso la creación del Museo de Arte Popular e ingresó en el Centro Popular de Cultura de la Unión Nacional de los Estudiantes (UNE), del que fue presidente en 1963. Desde entonces ha venido produciendo una obra cuya dimensión social es comparable a la de Thiago de Melo, sin ignorar la necesidad del intelectual de actuar en la vida política nacional. Fue redactor de la versión carioca de O Estado de S. Paulo.
El mismo día del golpe militar, 1.º de abril, se afilió al Partido Comunista, y fundó el Grupo Opinião con Oduvaldo Vianna Filho y su primera mujer, Thereza Aragão. En 1968, debido al montaje de la pieza teatral que escribiera con Dias Gomes –Dr. Getúlio, sua vida e sua glória–, fue encarcelado por las fuerzas de la represión junto con Paulo Francis. Vivió en el exilio hasta 1977; en 1975, en la Argentina, escribió una de sus obras principales: Poema sujo (Poema sucio). Sus ensayos más importantes pertenecen a su época de militancia en Brasil: “Cultura posta em questão” y “Vanguarda e subdesenvolvimento”, reeditados en el año 2002.
Cultivando su marca de revolucionario de las letras, en 1993 provocó una importante polémica con su libro Argumentação contra a morte da arte. En 2002 fue candidato al Premio Nobel y recibió el Premio Príncipe Claus, de Holanda, por haber contribuido a cambiar la sociedad, el arte y la visión cultural de Brasil. Otras obras: Toda poesia (1980); O menino e o arco-íris (2001). Falleció en 4 de diciembre de 2016, en Río de Janeiro, a los 86 años.